Dreams

You say when you dream, it is always in the old family home

The house was a dull yellow with a garden and a fish pond out front

Parked in the driveway, a Toyota Camry and a Jeep with black and white stripes

On the right there was a gate that led to the side alley

Down the alley you would pass a hundred beautiful orchids dangling in the afternoon wind

And a lychee tree

A lychee tree on the gulf coast of Florida

I also dream of that same house, the old family home

The hallway of mirrors from ceiling to floor

Covered with red carpet and black and white checkered tiles

Leading to the room that had the big screen TV with a laserdisc karaoke machine

And an altar with a statue of the Virgin Mary looking down

To sing karaoke in front of the Virgin Mary

We dream of this house, a safe haven in our memories

My bedroom with the water bed that used to be your bedroom

We share a room and dream the same dream

Across the hall, an altar for our ancestors, your parents’ parents

An altar to keep them in our memories

The house, our altar

A dream on the gulf coast of Florida

Giấc Mơ

Dì nói khi dì mơ, lúc nào cũng mơ ở ngôi nhà cũ

Căn nhà màu vàng nhạt với cây vườn và hồ cá đằng trước

Đậu trước cửa nhà là xe Toyota Camry và Jeep sọc trắng đen

Qua bên phải là cửa nhỏ qua hẻm

Đường qua hẻm có cả trăm cây hoa lan đung đưa trong gió chiều

Và một cây vải

Một cây vải trên vịnh biển Florida

Con cũng vẫn mơ về căn nhà đó, nhà cũ của chúng ta

Hành lang có gương từ trần đến sàn nhà

Thảm đỏ trên nền gạch ca rô

Dẫn đến căn phòng với cái TV lớn và máy karaoke

Và bàn thờ với tượng Đức Mẹ Maria nhìn xuống

Hát hò trước mặt Đức Mẹ

Chúng ta mơ về căn nhà này, thiên đường an bình của kỷ niệm xưa

Phòng ngủ của con với cái giường nước, hồi xưa là phòng của Dì

Chúng ta ở chung phòng và mơ chung giấc mơ

Bên kia nhà, bàn thờ với tổ tiên nhà mình, bố mẹ của bố mẹ Dì

Bàn thờ để giữ kỉ niệm của chúng ta

Căn nhà, bàn thờ

Một ước mơ ở vịnh biển Florida

Prayer

I tilt my head up because that’s where heaven must be

In the sky with dragons, blue on a porcelain vase

And in the hymn was Jesus

Maybe they are one and the same

I close my eyes so I can pray

Prayers I don’t remember, Fathers that are in heaven

And I kneel and pray and wait and think

Lord hear my prayers

Lời Cầu Nguyện

Tôi ngước đầu lên vì đó chắc là nơi thiên đàng

Trên bầu trời nơi rồng lượn quanh, vệt xanh trên lọ gốm

Trong bài thánh ca có tên Chúa Giê Su

Hay là cả hai không có gì khác nhau

Tôi nhắm mắt để dâng lời nguyện cầu

Những lời khẩn cầu tôi đã quên

Và tôi vẫn quỳ xuống và chờ đợi và suy nghĩ

Xin Chúa nghe lời nguyện cầu của con

THANK YOU

THANK YOU for the sliced fruit

THANK YOU for waking up at 4am just to cook breakfast

THANK YOU for calling me across the world to see if I had eaten today

THANK YOU for cooking turkey, fried rice, and phở on Thanksgiving

THANK YOU for slicing fruit

THANK YOU for saying I love you

THANK YOU for giving me a red envelope, even when you didn’t have anything to give

THANK YOU for haggling those shoes you wanted to get me so badly

THANK YOU for placing the picture of Virgin Mary in my car when you borrowed it

THANK YOU for slicing fruit

CÁM ƠN

CÁM ƠN bà vì những lát trái cây cắt sẵn

CÁM ƠN bà nấu những bữa ăn sáng lúc 4 giờ sáng

CÁM ƠN bà gọi qua nửa vòng thế giới để hỏi hôm nay con ăn chưa?

CÁM ƠN đã nấu gà Tây, cơm chiên, và phở ở lễ Tạ Ơn

CÁM ƠN bà đã cắt sẵn trái cây

CÁM ƠN bà đã nói lời thương con

CÁM ƠN bà vì những bao lì xì ngay cả khi bà không có gì để cho

CÁM ƠN bà đã trả giá để mua đôi giày mới cho con

CÁM ƠN bà đã đặt tượng Đức Mẹ trong xe con lúc bà mượn xe

CÁM ƠN bà đã cắt sẵn trái cây

To Believe

When our dog died

You said “I wish I was buddhist again,

so he could be reincarnated.”

Reborn into a butterfly

I believed for that moment you were

And so he was

Niềm Tin

Lúc chó nhà mình mất

Bà nói “Ước gì mình vẫn là đạo Phật,

Để nó có thể được tái sinh.”

Tái sinh thành bướm

Con tin rằng trong khoảnh khắc đó lời ước của bà thành hiện thực

Và nó đã được giải cứu

Mississippi River Lotus

The lotus grows in the still backwaters of the Mississippi

Just as the ones that bloom across the Mekong

We look the same, but my roots have grown deep into the foreign mud

The grounds in which they flourish

Submerging beneath the moonlight into the river waters

to be reborn with dawn

Life, death, and life again, in the deep currents of the Mississippi

The mud is not so different, where the pink petals flower so sweetly

What is more beautiful

Sen Sông Mississippi

Búp sen nở nhụy trong đầm nước lặng trên dòng sông Mississippi

Như đầm Sen hé nhụy quanh sông Mê Kông

Ta nhìn giống nhau, nhưng rễ của con lại mọc trên đất lạ

Những nơi hoa thịnh vượng

Ánh trăng ngập tràn dưới nước sông

Để được tái sinh với bình minh

Sống, chết, rồi lại tái sinh, trong dòng chảy sâu của sông Mississippi

Bùn đất không khác nhau lắm, nơi sen sắc ngọt ngào

Có gì đẹp hơn

A Song of 10,000 Years

Every Lunar New Year we clean the house

Getting rid of the clutter, to restart anew

We prepare the altar with fruits, rice cakes, beer, and coins

Sending prayers through the incense, smoke touches the sky

Red lanterns, red garments, red firecrackers, red envelopes

The season dressed in red, welcoming good fortune

The red envelope with lucky money

The bottle of Hennessy

Met with luck and prosperity

The time your Chinese restaurant got a five star review in the local paper

The red and gold plaque hung above the door, bringing good luck

You working seven days a week, the kids daycare behind the kitchen

The time we moved into a house with my own room

It had no door or walls, but it was my own

You gave out extra red envelopes that year

You had your own business and you were your own boss

The time we moved back in with our grandparents

We still shared a room that they kept just for us

We still lit firecrackers and they still drank hennessy

Suddenly, a feeling we were surrounded by

Horses, horses, horses, horses

Our efforts have not gone unseen

Met with luck and prosperity

But not without all that you have given

We will continue to clean the house and set the altar

But you have been the luck all these years

Golden, in a red field that bleeds into sky

You bring the luck with you

Horses, horses, horses, horses

Trường Ca Mười Ngàn Năm

Mỗi Năm mới chúng ta dọn nhà

Bỏ đi đống bừa bãi để bắt đầu lại

Chuẩn bị bàn thờ với trái cây, bánh gạo, bia, và tiền giấy

Gửi những lời nguyện cầu theo hương trầm, làn khói chạm tới trời cao

Lồng đèn đỏ, ống vải đỏ, pháo hoa đỏ, bao phong bì đỏ

Cả một mùa khoác màu đỏ, chờ đón vận may

Bao lì xì với tiền may mắn

Chai rượu Hennessy

Gặp với an khang thịnh vượng

Như lần nhà hàng của ông bà được thời báo địa phương phong năm sao

Tấm huân bài đỏ vàng treo trước cửa, mang lại niềm may mắn

làm tối mặt bảy ngày một tuần, con cái trong nhà trẻ đằng sau bếp

Hay lần mình chuyển nhà đến nơi con được phòng riêng

Không có cửa và tường, nhưng vẫn là phòng của con

Năm đó lì xì nhiều hơn

Mẹ lập chỗ làm và là chủ của chính mình

Hay lần mình chuyển vào sống lại với ông bà ngoại

Mình lại ở chung trong căn phòng ông bà giữ cho mình

Con với mẹ đốt pháo hoa, ông bà uống bình Hennessy

Đột nhiên, một cảm giác mình bị bao vây bởi

Ngựa, ngựa, ngựa, ngựa

Nỗ lực của chúng ta không bị bỏ hoang

Trả lại với an khang thịnh vượng

Nhưng vì tất cả những điều mẹ hy sinh

Chúng ta vẫn cùng nhau dọn nhà và đặt bàn thờ

Nhưng từ đó đến nay

Ánh vàng, trên ruộng đỏ chảy lên bầu trời

Người mang may mắn với người

Ngựa, ngựa, ngựa, ngựa

A Lychee Tree in Florida

You lost your home 10,000 years ago

A home that I did not know

A place I could not picture

Our home is the only one I know

A lychee tree in Florida

You never spoke of your home

And I was too afraid to ask

But maybe you did not speak of the past

Because it was behind you

Because it was too painful

Because it would hold you back

But I love the new home you built

Where the red fruit grows

The one that will stand for 10,000 years

The one that is now

Cây Vải ở Florida

Ông bà mất nhà 10,000 năm trước

Một nơi con chưa bao giờ biết

Một nơi con không thể hình dung

Nhà của mình là nơi duy nhất con biết

Một cây vải ở Florida

Ông bà không bao giờ nhắc về căn nhà ấy

Và con không dám hỏi

Nhưng có thể người không muốn nói về quá khứ

Những chuyện người đã đặt hết đằng sau

Vì nó quá đau đớn

Vì nó sẽ giữ người lại

Nhưng con rất thương căn nhà mới mình xây

Nơi trái đỏ mọc

Nơi sẽ đứng đây 10,000 năm nữa

Nơi đó là ngay bây giờ

DZÔ!

MỘT! HAI! BA!

A clattering of mạt chược pieces

Echoes a singing union of Heineken bottles

Pink and white tiles shuffling across green felt

Green glasses, bottoms up

DZÔ!

MỘT! HAI! BA! DZÔ!

Words glowing on the screen, one by one

Stars glowing in the crowd, one by one

The microphone moving hand to hand

The music starts, the count in begins

MỘT! HAI! BA!

The table dressed in red cloth

Cloth dressed in a banquet

A feast for 10,000 nights

A celebration for royalty

DZÔ! DZÔ! DZÔ! DZÔ!

DZÔ!

MỘT! HAI! BA!

Tiếng quân mạt chược lạch cạch trên sàn gạch

Chêm vào câu ca vang của những chai bia Heineken

Những viên gạch hồng trắng xe kẽ trên lớp nỉ màu xanh lá cây

Cốc bia xanh, cụng li

DZÔ!

MỘT! HAI! BA! DZÔ!

Từng lời hát phát sáng trên màn hình

Từng ngôi sao nổi lên giữa đám đông

Cây micrô chuyền từ tay qua tay

Khi tiếng nhạc vang lên, ta bắt đầu đếm

MỘT! HAI! BA!

Chiếc bàn được phủ khăn đỏ

Vải mặc trong tiệc

Ăn tiệc cho 10,000 đêm

Ăn mừng cho hoàng gia

DZÔ! DZÔ! DZÔ! DZÔ!

Editor Credits: Selina McKane, Uyen Ðinh

Translator Credit: Uyen Ðinh